当时明月在，曾照彩云归

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://rememberforeverandaye.blogbus.com/logs/7098097.html

2007.07.26  周四  晴  29～37℃

48年前的今天，也就是1959年7月26日，新泽西州南奥兰治镇（South Orange，南桔子，多可爱的名字）的Fowler一家迎来了他们的第三个孩子，取名为Kevin Spacey Fowler。Spacey是他的母姓。

这个烧姐姐的树屋被送去军校、欺负同学被军校开除、于青少年时期不断惹是生非从未消停过的男孩子在终于发现今生的至爱——表演后，几十年如一日倾注自己所有，成为每一个喜欢他的人的骄傲。

印象中看的第一部有他出现的电影是《Se7en（七宗罪）》，我并不很喜欢影片那种阴暗绝望的氛围，而且和许多人一样，对里面圣经凶手的面貌、形象记忆模糊，只是多少有些可怜温柔的Tracy（Brad Pitt扮演的警察在剧中的妻子）。

直至几年后重看，电影中段冒牌记者出现，一开口我便知道：就是他！

制片人曾要把Spacey叔叔的名字放在片头的演员表里，但为了不让观众猜到凶手的身份，Spacey叔叔拒绝了。嘻嘻，其实即使这样也不可能蒙蔽所有的人，喜欢他的人听声音照样可以知道John Doe是谁。

唉，我总也忘不了最后的荒原上他看着地上的死狗说“I didn’t do that”的样子，非常无辜。

让我对Spacey叔叔开始有感觉的电影，是三年前看的《L.A. Confidential（洛城机密）》。很少有哪部人物那么多、情节那么复杂的罪案影片能像它这样把每个角色都表现得如此细腻真实。我喜欢Bud的忠诚正直，也欣赏Ed的壮志雄心，但最难忘的却是Jack Vincennes，玩世不恭的表面下是惩恶扬善的责任感和锄强扶弱的良心。

当那突然的一枪击穿他的胸膛、击碎他的梦想，他满脸惊诧坐倒在椅子上，从来的沉着猾黠化作难以掩饰的脆弱无助，像是个被自己父亲出卖了的孩子。

老队长凑过去问：“你有什么临别感言吗？”

他想了想，回答：“Rollo Tomasi.”嘴角漾起一如既往嘲讽般的微笑。眼神渐渐涣散，双眸的光芒缓缓熄灭，但那抹意味深长的笑意却在我的脑海中定格为永恒。

就是因为这位Jack Vincennes留下的好印象，我去看了《American Beauty（美国美人）》——无论从哪个角度、何种方面而言都极为漂亮的电影。

这是我第一次那么强烈得被他的声音吸引，把他最后那段几分钟长的独白录了下来反反复复地听。他不像Hanks叔叔那样连声音都这么有演技，可以淋漓尽致地表达喜怒哀乐、表现人物性格；Spacey叔叔的声音好听在那声线、音色本身，有金属敲击般脆生生的质感，但圆润、清冽，非常悦耳。我喜欢他把每个音节都发得很清楚的说话方式，有种舞台剧的味道，到底是拿过Tony奖的人啊～～

之后又循着他的名字看了《K-PAX（K星异客）》、《The Usual Suspects（非常嫌疑犯）》等影片，不曾失望过，却也无甚特别的惊喜……直到有一次在学校前门的碟店“考察盗版市场”，无意中看到《Beyond the Sea（飞跃海洋）》，由于对Bobby Darin没有一点概念，所以犹豫再三，还是没有买。之后一连几天，脑子里常回荡着这样一句话“我要听Spacey叔叔唱歌”“我要听Spacey叔叔唱歌”！……就这样，终于买回了《Beyond the Sea》。就是这部电影，害我彻底沦陷——真的没有想到，他竟然唱得这样好!

看完此片两天后，我又从学校后门的碟店里抱回了一张带花絮和解说音轨的D9，咽下总想往外流的口水一脸HC地对死党说：“我想我是喜欢上他了。”她很煞风景地翻了翻白眼：“就知道你博爱嘛！”

也许对于扮演37岁便因病去世的Bobby Darin来说，Spacey叔叔当时44岁的年纪似乎略大了些；也许事实真如很多Darin的歌迷说的那样——“我们喜欢Kevin Spacey，但没有人能复制Bobby Darin”；也许本片确实像不少评论所言是部编导演的自恋之作；我只想说，作为一个在观影前对Cassotto先生一无所知的外国观众，我沉醉于Spacey叔叔的歌声，仿佛见证了Bobby Darin的一生，即使这只是童年时便将Darin视为偶像的Spacey叔叔心中多少带些虚幻的Bobby Darin。

难忘神采飞扬的《Beyond the Sea》，难忘清新优美的《Simple Song of Freedom》，难忘惆怅忧伤的《The Curtain Falls》，也难忘影片最后的字幕：

“Walden Robert Cassotto wrote 163 songs and made 486 recordings. He has sold tens of millions of records. He died following heart surgery on December 20^th 1973.

“…Bobby Darin is still swinging.”

不知道为什么，这部在Spacey叔叔的作品列表中并不十分出色的影片，却恰恰打动我最深。

从那以后，我再也不会放过任何一部标有他名字的电影。

1989年的《Dad（父亲）》里，他欢天喜地得同偶像Jack Lemmon合作，演Tremont家愣头愣脑总是莫名其妙被岳母痛批的好脾气女婿；

1992年汇集众多演技派男演员的《Glengarry Glen Ross（拜金一族）》，看他好心帮倒忙后被AP爷爷扮演的Ricky Roma骂得狗血淋头，怄得脸色刷白但又不能发作；

1994年的《Swimming with Sharks（与鲨同游）》：看这部电影的时候我正在实习，日日被人剥削、欺负，照理该对那位小助理的备受欺凌感同身受、对“禽兽老板”的无耻行径满腔愤慨才对，可实际上却是眼冒红心、心里念着阿B讲哥哥说脏话都那么动听的评论——听Spacey叔叔骂人也是一种享受啊；

1995年的《Outbreak（极度恐慌）》，别人大概会欣喜于Dustin Hoffman夫妇的破镜重圆，我只关心Casey到底救过来了没有（究竟有没有啊？电影后半段似乎完全忘记了还有个Casey躺在床上了）；

1996年的《A Time to Kill（杀戮时刻）》里，他扮演“类反派”的检察官，和代表“真善美”的主角作对，而我认为他是全片最讲逻辑的人；

1997年的《Midnight in the Garden of Good and Evil（善恶园中的午夜）》远没有原著精彩，但忘不了他棕灰色的短发和宝石一样闪亮的眼睛；

1998年的《The Negotiator（王牌对王牌）》，看的时候就怕最后突然发现他是坏人，还好从头到尾都是居家好男人；

2000年的《Ordinary Decent Criminal（王牌罪犯）》，他拗出一口爱尔兰口音的英语，出演传奇大盗Michael Lynch，虽然生活中的Spacey叔叔是王老五一枚，但看到Lynch说着故事哄一双儿女入睡，那种“父亲”的感觉却如此真实；

2000年的《Pay It Forward（让爱传出去）》，他扮演有着悲惨童年的Simonet老师，即使整部电影有些平淡，两场和Helen Hunt的对手戏亦相当漂亮；

2001年的《The Shipping News（航运新闻）》里木讷迟钝的Quoyle和Spacey叔叔本人的反差极大（这部电影的评价不高，但我个人认为很好看）；

2003年的《The Life of David Gale（大卫·戈尔的一生）》害我第二天肿着眼睛出门——几个社会活动家，联手策划了一起冤案，把警察、法院、公众、以及Bitsey这样对他们真正给予了关心、怜悯、同情和帮助的人玩弄于股掌之间，但谁又忍心责怪他们？Constance用极其残忍的手法结束自己的生命；而David，妻离子散，身败名裂，六年来时刻面对死亡临近的恐惧，而他用毅力压制的是自己求生的本能……他们选择的斗争方式无疑是偏执而疯狂的，但这种无怨无悔的理想主义殉道者的姿态又使人不得不为之肃然起敬，也使我第一次开始考虑死刑的存废利弊；

同样，如果没有他，我也不会去看05年的《Edison（埃迪森）》和06年的《Superman Returns（超人归来）》。

在YouTube上看到人家用手机拍摄的他今年4月在百老汇演《A Moon for the Misbegotten（月照不幸人）》时被剧院后门等着的观众围住签名的视频，他每签完一个就微微鞠躬，凡是观众说了什么恭维赞赏的话，他都会道一声“thank you”、“thank you very much”，看到有个小孩挤过来，他还特地对那孩子笑了笑；整个过程随和而矜持，既没有丝毫傲慢，也没有任何讨好，颇有点“不以物喜，不以己悲”的超然境界，是我非常欣赏的独立自持的态度。

在《Inside the Actor’s Studio》里，你可以看到他面对如潮的掌声和仰慕的目光时的些许羞涩；可以看到他应主持人的要求模仿AP爷爷，从表情、动作到声音、口气，无不惟妙惟肖；可以看到他早年在电视剧《Wiseguy（特警4587）》里扮演黑帮老大的画面，明明稚嫩青涩得好像掐得出水来却非要做出歇斯底里凶神恶煞的样子；可以看到他大大方方地接受学生的邀请，陪那个男孩子表演《Glengarry Glen Ross》中“Will you go to lunch”的片段……

在98年接受London Evening Standard采访时，Spacey叔叔说：“It’s not that I want to create some bullshit mystique by maintaining a silence about my personal life, it is just that the less you know about me, the easier it is to convince you that I am that character on screen. It allows an audience to come into a movie theatre and believe I am that person.”当无数人使尽浑身解数要做“大明星”，他只求成为一名“好演员”的愿望显得那么朴素而值得尊敬。

Spacey叔叔，祝你生日快乐，健康、平安，做自己喜欢做的事，过自己爱过的生活……嗯，再多拍几部电影给我们看，谢谢。