当时明月在，曾照彩云归

2007.09.09  周日 阴转阵雨  22~27℃

今天是阿Hugh——四十七岁、英国口音、三角眼睛，在中国声名远播又出乎意料地不招人待见的单身汉——的生日……阿Hugh，生日快乐！

已经想不起来当初是因为哪部电影喜欢上他的了，只记得他笑起来的样子，眉毛弯弯，眼神溢着快乐，嘴咧得大大的，露出一排闪得耀眼的白牙，酣畅淋漓而又恰到好处，即使挤出满脸褶子也毫不在乎——这是那种你看着它也会情不自禁地跟着微笑起来的笑容，它传递着如此真实、饱满的幸福。我知道的许多人笑起来非常好看，但似乎他的笑容的感染力最直接、有力，好像可以让人融化在他的快乐里。

我以前在日记里写：“有时候想，如果要给‘笑容’下一个定义，只需要给出一张阿Hugh笑着的照片就可以了。”

我看过的他最早期的作品是87年的《Maurice（墨利斯的情人）》。他和饰演Maurice的James Wilby同获当年威尼斯电影节最佳男演员，虽然威尼斯电影节这些年来的评奖口味我不敢苟同，但有奖拿总是好的。我还要我妈也看了一遍这部电影，没有什么深层的期待，只是希望让她知道，年轻时的Hugh Grant曾经那么漂亮。

印象中最难得的，是看到了89年《Champagne Charlie（香槟查理）》——前年央视放的配音版，虽然第二天六点半就要起床去学校上课，但我还是坚持到凌晨两点把它看完——其间数次提醒自己：该去睡了！该去睡了！可那时的阿Hugh实在可口，我狠不下心来闭上眼睛。

这是部三个小时长的电视电影，剧情很复杂（当然也可以说是“乱七八糟”），抢夺家产啦、感情纠葛啦，一会儿在欧洲酿酒，一会儿又去美国打仗，忙得不亦乐乎。具体情节我早记不清了，不过有个场景让我印象很深：

阿Hugh饰演的查理在他的美国女友突然嫁作他人妇后倍受打击，流连酒馆借酒浇愁。一直暗恋着他的远房表妹露易丝到酒馆里来找他，已经醉醺醺的查理一看见露易丝坐在自己身边，马上很自然地倒了半杯香槟，递到她面前。露易丝以前没怎么喝过酒，呷了一口就呛到了。查理轻叹一声“唉，露易丝”，伸手拿过一旁茶壶，重新为露易丝斟了一杯茶水。

那天我真是看呆了：一个醉汉流露出的令人心折的绅士风度啊！

91年的《Our Sons（我们的儿子）》我看到也是电视台放的配音版，很淡雅的电影，情感丰富却没有用浓墨重彩。阿Hugh扮演的James的伴侣的妈妈第一次见到阿Hugh以后，对James的妈妈说：“你的丈夫一定很英俊吧！”电视荧幕外的我咧嘴笑了很久。

94年那部让他大红大紫的《Four Weddings and a Funeral（四个婚礼和一个葬礼）》就不用说了，这部电影中的每个人都非常出色。

他去好莱坞发展的头两年很忙，光95年就有四部电影上映，《The Englishman Who Went Up a Hill But Came Down a Mountain（情比山高）》、《Nine Months（怀胎九月）》、《Sense and Sensibility（理智与情感）》是差不多的路数，值得一提的是《Restoration（浮华暂借问）》，他在里面客串一个叫Finn的画师，刷着厚厚的粉，嘴角还点了一颗风流痣，看着就不是正派样，油头粉面、搬弄是非，倒也风骚得别有滋味。

此后可能是受“嫖妓”事件的影响吧，直到99年前，仅一部《Extreme Measure（活死人档案）》面世。电影本身并没有什么特别之处，我却很喜欢，因为它给了我个机会看看不一样的阿Hugh。

《Notting Hill（诺丁山）》是我很喜欢的电影，虽然他又走回到英伦情人的老路上去（同年的《Mickey Blue Eyes（蓝眼睛米奇）》也一样），但影片轻松惬意、赏心悦目，这就够了。

说到这部电影，倒是有件趣事：大一的时候，我去学校后门“考察盗版市场”，正在翻碟，听到旁边一位男青年问老板：“你这里有《诺丁山》吗？”由于《Notting Hill》影碟封面上的中文片名是《新娘百分百》，所以老板一脸茫然。我正想说“就是休·格兰特演的那部”时，那位男青年开口道：“就是茱莉亚·罗伯茨演的那部。”——男性和女性的思维真的是不同的呀！

00年Woody Allen的《Small Time Crooks（业余小偷）》里阿Hugh又演了个反派，着燕尾服、穿白衬衫、戴黑领结，有型有款，道貌岸然，虽然被人当臭虫般鄙视，但我还是看得两眼冒心。

次年的《Bridget Jones’s Diary（BJ单身日记）》我不喜欢。在古装电影和Woody Allen的作品里演反派是一回事，在现代爱情片里作为完美男主角的反衬而出现的花心猥琐男就是另一回事了。正是这个原因，我拒绝观看04年的《Bridge Jones: The Edge of Reason（BJ单身日记2：理性边缘）》。

02年的《About a Boy（单亲插班生）》是阿Hugh事业的另一个高峰——在演了多年“口水戏”之后，终于再次得到业界对其表演技艺的肯定。

同年的《Two Weeks Notice（贴身情人）》感觉不怎么样，也可能是因为我不喜欢Sandra Bullock。阿Hugh演个弱智兮兮的大富翁，这个角色几乎没有魅力可言。

03年的《Love Actually（真爱至上）》是我看过的最美好的贺岁片（圣诞档也算贺岁片吧），虽然首相这个角色的性格设定对阿Hugh而言并无突破，可如果我是英国人，一定会为有这样一位领袖而开心的。

前几个月看了他和Drew Barrymore的《Music and Lyrics（K歌情人）》（我的天，阿Hugh的电影怎么老是被翻译成“××情人”啊），主角、配角都是我喜欢的人。这是我第一次完完整整地听到他唱歌，气不够长，但声音很好听，而且在高潮段落唱《Don’t Write Me Off》时颇为动情。

真实的阿Hugh似乎比他的电影更有说头。

阿Hugh从小受到良好的教育：

IMDb上说，他小时候的钢琴老师是Andrew Lloyd Webber的母亲；

他就读于牛津大学，毕业时还得到攻读研究生的奖学金（不过为了“专注于自己的演艺事业”，他没有去读）；

他能说流利的法语，我看过他在法国的电视台宣传《Music and Lyrics》时的访谈节目（当然一句听不懂），下面有法国人评论他的法语不但流畅、准确、而且还能运用真正的幽默。后来我看他那期的“Inside the Actor’s Studio”才知道，原来他的母亲曾经做过法语和拉丁语老师……难怪了。

也许他作为“类型片演员”被不少人轻视，但生活中的他有绝佳的幽默感，并且能在尴尬的情形下保持风度，这可不是人人都能做到的。

我在YouTube上看到一个视频：某女在阿Hugh走红地毯的时候挤过去要和他合影，他爽快地答应了，谁知那女子趁他不备，用那种像是情趣商店里买来的手铐把自己和他拷在了一起。他刚开始以为她是开玩笑，还说了句“很高兴见到你”，然后问她：“你有钥匙吗？”女孩响亮地回答：“没有。”他竟然笑着说：“啊，我知道了，不要紧。”当时的场面真是混乱，他本以为那女孩玩够了就会打开手铐，哪知她完全乐在其中，他只得一次次地问“你有钥匙吗”“你有钥匙吗”“我生气了。把手铐打开，好吗”，可那女孩还是一口咬定“我没有钥匙”，最后他终于放弃了：“那你只好和我一起走（红地毯）了”。可以想象他有多不爽，但阿Hugh始终面带微笑，语调温柔，言辞彬彬有礼。

美国观众大多喜欢“可爱的英国口音”，不过像贝克汉姆、Ewan哥哥（他是苏格兰口音吧）他们说话我基本听不懂，可阿Hugh发音清晰、声音清脆，虽然有人揶揄他“不知道如何使用声带”，但我觉得听他讲话是种享受（还有Spacey叔叔）。

我不敢说阿Hugh是多么坚强可靠的正人君子，至少他活得率性、真实，毛病一大堆却不虚伪，有股傻乎乎的聪明劲儿，我对他的感情不是崇敬，而是欣赏，不觉得他伟大，但觉得他可爱。

阿Hugh，生日快乐！

不多罗嗦了，下面放图：

下面是阿Hugh最典型的形象：

下面是两张童年阿Hugh（我从“Inside the Actor's Studio”里截下来的）

下面这张是他在牛津读大学时拍的

最后送一张壁纸吧：

2007.07.26  周四  晴  29～37℃

48年前的今天，也就是1959年7月26日，新泽西州南奥兰治镇（South Orange，南桔子，多可爱的名字）的Fowler一家迎来了他们的第三个孩子，取名为Kevin Spacey Fowler。Spacey是他的母姓。

这个烧姐姐的树屋被送去军校、欺负同学被军校开除、于青少年时期不断惹是生非从未消停过的男孩子在终于发现今生的至爱——表演后，几十年如一日倾注自己所有，成为每一个喜欢他的人的骄傲。

印象中看的第一部有他出现的电影是《Se7en（七宗罪）》，我并不很喜欢影片那种阴暗绝望的氛围，而且和许多人一样，对里面圣经凶手的面貌、形象记忆模糊，只是多少有些可怜温柔的Tracy（Brad Pitt扮演的警察在剧中的妻子）。

直至几年后重看，电影中段冒牌记者出现，一开口我便知道：就是他！

制片人曾要把Spacey叔叔的名字放在片头的演员表里，但为了不让观众猜到凶手的身份，Spacey叔叔拒绝了。嘻嘻，其实即使这样也不可能蒙蔽所有的人，喜欢他的人听声音照样可以知道John Doe是谁。

唉，我总也忘不了最后的荒原上他看着地上的死狗说“I didn’t do that”的样子，非常无辜。

让我对Spacey叔叔开始有感觉的电影，是三年前看的《L.A. Confidential（洛城机密）》。很少有哪部人物那么多、情节那么复杂的罪案影片能像它这样把每个角色都表现得如此细腻真实。我喜欢Bud的忠诚正直，也欣赏Ed的壮志雄心，但最难忘的却是Jack Vincennes，玩世不恭的表面下是惩恶扬善的责任感和锄强扶弱的良心。

当那突然的一枪击穿他的胸膛、击碎他的梦想，他满脸惊诧坐倒在椅子上，从来的沉着猾黠化作难以掩饰的脆弱无助，像是个被自己父亲出卖了的孩子。

老队长凑过去问：“你有什么临别感言吗？”

他想了想，回答：“Rollo Tomasi.”嘴角漾起一如既往嘲讽般的微笑。眼神渐渐涣散，双眸的光芒缓缓熄灭，但那抹意味深长的笑意却在我的脑海中定格为永恒。

就是因为这位Jack Vincennes留下的好印象，我去看了《American Beauty（美国美人）》——无论从哪个角度、何种方面而言都极为漂亮的电影。

这是我第一次那么强烈得被他的声音吸引，把他最后那段几分钟长的独白录了下来反反复复地听。他不像Hanks叔叔那样连声音都这么有演技，可以淋漓尽致地表达喜怒哀乐、表现人物性格；Spacey叔叔的声音好听在那声线、音色本身，有金属敲击般脆生生的质感，但圆润、清冽，非常悦耳。我喜欢他把每个音节都发得很清楚的说话方式，有种舞台剧的味道，到底是拿过Tony奖的人啊～～

之后又循着他的名字看了《K-PAX（K星异客）》、《The Usual Suspects（非常嫌疑犯）》等影片，不曾失望过，却也无甚特别的惊喜……直到有一次在学校前门的碟店“考察盗版市场”，无意中看到《Beyond the Sea（飞跃海洋）》，由于对Bobby Darin没有一点概念，所以犹豫再三，还是没有买。之后一连几天，脑子里常回荡着这样一句话“我要听Spacey叔叔唱歌”“我要听Spacey叔叔唱歌”！……就这样，终于买回了《Beyond the Sea》。就是这部电影，害我彻底沦陷——真的没有想到，他竟然唱得这样好!

看完此片两天后，我又从学校后门的碟店里抱回了一张带花絮和解说音轨的D9，咽下总想往外流的口水一脸HC地对死党说：“我想我是喜欢上他了。”她很煞风景地翻了翻白眼：“就知道你博爱嘛！”

也许对于扮演37岁便因病去世的Bobby Darin来说，Spacey叔叔当时44岁的年纪似乎略大了些；也许事实真如很多Darin的歌迷说的那样——“我们喜欢Kevin Spacey，但没有人能复制Bobby Darin”；也许本片确实像不少评论所言是部编导演的自恋之作；我只想说，作为一个在观影前对Cassotto先生一无所知的外国观众，我沉醉于Spacey叔叔的歌声，仿佛见证了Bobby Darin的一生，即使这只是童年时便将Darin视为偶像的Spacey叔叔心中多少带些虚幻的Bobby Darin。

难忘神采飞扬的《Beyond the Sea》，难忘清新优美的《Simple Song of Freedom》，难忘惆怅忧伤的《The Curtain Falls》，也难忘影片最后的字幕：

“Walden Robert Cassotto wrote 163 songs and made 486 recordings. He has sold tens of millions of records. He died following heart surgery on December 20^th 1973.

“…Bobby Darin is still swinging.”

不知道为什么，这部在Spacey叔叔的作品列表中并不十分出色的影片，却恰恰打动我最深。

从那以后，我再也不会放过任何一部标有他名字的电影。

1989年的《Dad（父亲）》里，他欢天喜地得同偶像Jack Lemmon合作，演Tremont家愣头愣脑总是莫名其妙被岳母痛批的好脾气女婿；

1992年汇集众多演技派男演员的《Glengarry Glen Ross（拜金一族）》，看他好心帮倒忙后被AP爷爷扮演的Ricky Roma骂得狗血淋头，怄得脸色刷白但又不能发作；

1994年的《Swimming with Sharks（与鲨同游）》：看这部电影的时候我正在实习，日日被人剥削、欺负，照理该对那位小助理的备受欺凌感同身受、对“禽兽老板”的无耻行径满腔愤慨才对，可实际上却是眼冒红心、心里念着阿B讲哥哥说脏话都那么动听的评论——听Spacey叔叔骂人也是一种享受啊；

1995年的《Outbreak（极度恐慌）》，别人大概会欣喜于Dustin Hoffman夫妇的破镜重圆，我只关心Casey到底救过来了没有（究竟有没有啊？电影后半段似乎完全忘记了还有个Casey躺在床上了）；

1996年的《A Time to Kill（杀戮时刻）》里，他扮演“类反派”的检察官，和代表“真善美”的主角作对，而我认为他是全片最讲逻辑的人；

1997年的《Midnight in the Garden of Good and Evil（善恶园中的午夜）》远没有原著精彩，但忘不了他棕灰色的短发和宝石一样闪亮的眼睛；

1998年的《The Negotiator（王牌对王牌）》，看的时候就怕最后突然发现他是坏人，还好从头到尾都是居家好男人；

2000年的《Ordinary Decent Criminal（王牌罪犯）》，他拗出一口爱尔兰口音的英语，出演传奇大盗Michael Lynch，虽然生活中的Spacey叔叔是王老五一枚，但看到Lynch说着故事哄一双儿女入睡，那种“父亲”的感觉却如此真实；

2000年的《Pay It Forward（让爱传出去）》，他扮演有着悲惨童年的Simonet老师，即使整部电影有些平淡，两场和Helen Hunt的对手戏亦相当漂亮；

2001年的《The Shipping News（航运新闻）》里木讷迟钝的Quoyle和Spacey叔叔本人的反差极大（这部电影的评价不高，但我个人认为很好看）；

2003年的《The Life of David Gale（大卫·戈尔的一生）》害我第二天肿着眼睛出门——几个社会活动家，联手策划了一起冤案，把警察、法院、公众、以及Bitsey这样对他们真正给予了关心、怜悯、同情和帮助的人玩弄于股掌之间，但谁又忍心责怪他们？Constance用极其残忍的手法结束自己的生命；而David，妻离子散，身败名裂，六年来时刻面对死亡临近的恐惧，而他用毅力压制的是自己求生的本能……他们选择的斗争方式无疑是偏执而疯狂的，但这种无怨无悔的理想主义殉道者的姿态又使人不得不为之肃然起敬，也使我第一次开始考虑死刑的存废利弊；

同样，如果没有他，我也不会去看05年的《Edison（埃迪森）》和06年的《Superman Returns（超人归来）》。

在YouTube上看到人家用手机拍摄的他今年4月在百老汇演《A Moon for the Misbegotten（月照不幸人）》时被剧院后门等着的观众围住签名的视频，他每签完一个就微微鞠躬，凡是观众说了什么恭维赞赏的话，他都会道一声“thank you”、“thank you very much”，看到有个小孩挤过来，他还特地对那孩子笑了笑；整个过程随和而矜持，既没有丝毫傲慢，也没有任何讨好，颇有点“不以物喜，不以己悲”的超然境界，是我非常欣赏的独立自持的态度。

在《Inside the Actor’s Studio》里，你可以看到他面对如潮的掌声和仰慕的目光时的些许羞涩；可以看到他应主持人的要求模仿AP爷爷，从表情、动作到声音、口气，无不惟妙惟肖；可以看到他早年在电视剧《Wiseguy（特警4587）》里扮演黑帮老大的画面，明明稚嫩青涩得好像掐得出水来却非要做出歇斯底里凶神恶煞的样子；可以看到他大大方方地接受学生的邀请，陪那个男孩子表演《Glengarry Glen Ross》中“Will you go to lunch”的片段……

在98年接受London Evening Standard采访时，Spacey叔叔说：“It’s not that I want to create some bullshit mystique by maintaining a silence about my personal life, it is just that the less you know about me, the easier it is to convince you that I am that character on screen. It allows an audience to come into a movie theatre and believe I am that person.”当无数人使尽浑身解数要做“大明星”，他只求成为一名“好演员”的愿望显得那么朴素而值得尊敬。

Spacey叔叔，祝你生日快乐，健康、平安，做自己喜欢做的事，过自己爱过的生活……嗯，再多拍几部电影给我们看，谢谢。

2007.07.25  周三  28～36℃

上周，中国队0：3输给乌兹别克斯坦，28年来首次未能从亚洲杯小组赛出线。对我来讲，与其说是愤怒，不如说是困惑和遗憾：困惑的是乌队实力并不强，国足无论如何不该输得那么惨；遗憾的是我曾经多么希望中国队能在八进四的比赛中痛扁韩国，杀杀棒子的威风（无论对中国队如何“怒其不争，哀其不幸”，恨不得一个个揍一顿解气，只要对手是韩国，我永远坚定不移地站在国足这边——别对我说中国队打不过棒子，虽则国足诚然是亚洲二三流的水准，也没必要太抬举棒子，所谓“世界第四”，他们自己YY就够了，我们可别凑这个热闹）。

……唉，真的已经很久没有看国家队的比赛了，上一次关于亚洲杯的记忆还要追溯到2000年的冬天，半夜里偷偷看球赛——那是直到现在都觉得弥足珍贵的快乐。

那一届的对手们我几乎都没有印象了，只记得他接连进球，小组赛时有个球是他突入禁区连过数人后射门得分的，电视台把这形容为“凌波微步”。

当然也忘不了半决赛时对日本。下半场快结束时，中国队后场长传直吊禁区，他拼命往前跑想跟上这个球，日本门将川口能活迎着来球出击，两人都要赶在对方碰到球前接触到球。于是在禁区线上，川口伸直胳膊手握拳一心要把球打离禁区，顾不上眼前跳起来冲顶的祁宏；而祁宏一心要把球顶进球门，顾不上避让迎面而来的铁拳。他的头和川口的拳撞在一起。

我缩在被窝里，看着他躺在地上双手抱头滚来滚去，随后被担架抬出场。他的勇敢并没有带来进球，中国队输给日本，无缘决赛。当时我并不怎么担心，以为他只是一时的硬伤，带着满腔对失利的惋惜入睡。第二天放学回家打开晚报，读到姬宇阳的现场报道，我捧着报纸眼泪就掉下来了——真的没有想到他伤得那么重，想想都心疼得不行。几天后的一个深夜，无意中看到一期地方台的体育节目（我真的不记得是哪个台了，可能是某省的卫视吧——有时我甚至都怀疑这是不是我在做梦），竟然在放领导去医院探望他的画面，白色的房间，白色的被褥，白色的床单，他乌黑的头发映着苍白的脸，低声回应着领导的问候……我从没有见过他这个样子……

记得那时在国家队，申思和他住一间，申思好像到了黎巴嫩没多久就得了肠胃炎，腹泻不止；而祁宏出院以后回到驻地，因为是脑震荡，容易呕吐；他俩一个“上吐”、一个“下泻”，没少折腾，宿舍都成病房了。印象中为怕他们相互影响，谁都休息不好，很快就把病势稍轻些的申思搬到别的房间去了。

他是在三、四名决赛结束以后和大部队一起回国的。我守着电视机看体育新闻，等着他再次出现：摄像机架在乘客通道前，他推着行李车不紧不慢地走来，还对着镜头笑了笑，好像什么事也没有发生，但是侧脸近发际处有块乌青，大得刺眼，整个人瘦了两圈（后来在《申江》上看到他爸爸说，这次回来体重轻了十斤）。

不知道为什么，我一点也不讨厌川口能活。

2007.06.27  周三  晴转阵雨  27～34℃

我从01年9月开始写日记，到现在已将近六个年头了，翻看那十数本大大小小的日记，发现除了我因众所周知的原因沉浸在巨大悲痛中的03年，每个6月27日都不曾忘记送出祝福；也发现，这几年他很少有机会过上快乐的生日：02年的韩日世界杯，04年满怀遗憾的欧锦赛，05年结束了另一个四大皆空的赛季，06年的希望之师无可奈何地成为法兰西复苏的见证者……

2002.06.27 周四  多云  24～30℃

今天是劳尔的生日。我知道世界各地会有很多人衷心地祝他生日快乐，也知道他是一定不会快乐的。但还是希望能从你脸上看到笑容，一切的一切都不是你们的错，生活还要继续。

那天是你用一块红布

蒙住我双眼也蒙住了天

你问我看见了什么

我说  我看见了幸福

2004.06.27  周日  多云  23～29℃

劳尔，生日快乐。

明天就要开始考试了，我得加紧复习认知心理学，所以没时间多写，但希望这份情谊能飞到你那里，给你受伤的心一点小小的慰藉。

也许对有些人来说，世上有你一个不多，缺你一个不少；对另一些人来说，你最好从来就不曾存在过；但对我来说，你让足球在我眼里如此美丽，谢谢。

2005.06.27  周一  晴间雷雨  26～35℃

今天是你的生日，my dear Raul！祝你生日快乐，天天幸福！希望你能受到这份来自遥远东方的诚挚祝福。

2006.06.28  周三  晴间阵雨  25～33℃

昨天是他的生日，我在心里一遍遍地祝他生日快乐，却注定只是徒劳。

阿拉贡内斯让他首发了。他说过不在意自己打不打主力，甚至不上场也没关系，只希望西班牙能赢球；我也不在意他是不是会首发，甚至不做队长也没关系，只求能给他足够的时间。

可阿拉贡内斯不是我啊！他让他打了半场，便迫不及待地将他换下。

后卫线全场就这么三次失误，生生换来了法国队的三个进球。

我们回家了。

总是不甘心地想，如果夜空有双子星的闪耀可能一再冲向场边庆贺进球的会是西班牙人。

我不知道下一个四年，他还在不在。他曾经为他的俱乐部捧起一座又一座奖杯，马德里的丰收女神见证了他一次又一次的胜利，但他拼尽全力，还是无法为他的祖国带来大力神杯。

他说过，欠西班牙的，一定返还。我不知道在我的有生之年能否看到他们封冠，但我相信总会有那么一天，西班牙足球将君临天下！金童老去，但他的精神将激励一代代西班牙国脚向梦想冲刺！

Raul，珍重！

西法之战结束后，齐祖走到呆立于球场中的劳尔面前，把他揽入怀中，用自己的拥抱给他安慰。

总忍不住要为他掉眼泪。

我不想再提韩国人，但我的绿茵豪杰们有多少个四年可供挥洒？那些卑鄙的人夺走的不仅是本该属于他们的胜利和荣耀，还有他们无价的青春。黯然离去的身影曾经是多么神采飞扬、意气风发，在那已回不去的从前。

世间尤物难留连。

难留连，易销歇，

塞北花，江南雪。

劳尔，让我陪你等下一个四年，让我给你支持与信任，他们的坚定一如往昔。你曾向我诠释了西班牙足球的精神，愿这不屈的斗魂也激励你走出阴霾。明日太阳升起，又是新的一天。

许多人眼中的足坛是个风云流转、成王败寇的舞台；我和他们不同。喜欢你，喜欢西班牙，是因为钦佩你们的才华，怜惜你们的遭遇，感谢你们带给世界的视觉盛宴。

劳尔不哭，我们不走，我们还在，等待你王者归来！

但是今天——2007年6月27日——会是个快乐的日子！十天前，你第一次以队长的身份捧起西甲联赛冠军的奖杯，你作为全队的代表为丰收女神披上旗帜、戴好围巾……这是多少人心心念念纠缠萦绕挥之不去的情结，这是赛季初、赛季中绝少有人相信能实现的梦想，但是你们做到了！你，做到了！

有人不屑地说，既非进球最多、又非失球最少，这是一个最难看的冠军。哈，让嘲讽来得更猛烈些吧，好教我知道他们有多羡慕这项荣耀。

我陪伴他们走过这个赛季，经历了所有那些不堪回首的起伏波折，亲见他们的挫败、迷失和奋起直追的努力。诚然，现今的皇马已不复气贯长虹、傲视群雄的昔时旧貌，可酣畅淋漓的痛宰固然应该庆贺，来之不易的逆转同样值得尊敬。

卡佩罗教练的铁腕、范尼哥哥的进球、Jose的组织、伊克尔的扑救、罗比鸟的突破、小瓜的传中……我都发自内心地欣赏和感激，但这些都不是我凌晨两三点钟爬起来看球赛、有时哭有时笑投入得像个傻子的原因——所有的关注、守候，都因为你在那里，都因为你是如此深爱那支球队。

唉，看来我只能当你的人迷啊！

回顾这个赛季：

9月18日凌晨，主场对皇家社会的比赛，你进能攻、退能守，满场飞奔，最后虚脱地坐倒在本方禁区里小卡西的身边；

9月27日欧冠，主场对基辅迪纳摩，赛前两天传出阿拉贡内斯向你关闭国家队大门的消息，你用两个漂亮的进球告诉世人，即使遭遇冷落、误解、排挤、诬蔑，你对足球依旧热情未减，此心不息；

10月2日马德里德比，Jose助攻，队长进球，我所能想象到的最完美的得分方式；

10月19日欧冠，客场对布加勒斯特星，你再次进球；

10月23日第一回合国家德比，纷飞的秋雨中，你带领球队完胜巴塞罗那；在这不到三十天的时间里，你四场比赛进了五球，给了我们梦幻般的一个月；

10月29日，你的征战西甲十二周年，客场挑战塔拉戈纳，下半场被调去打组织核心，尽显大将风度；

11月2日，主场对布加勒斯特星，虽然结果只是凭借对方的乌龙以1：0小胜，但你的表现让我非常感动，我在那天的日记里这样写：

“……小队长这次表现也很出色，竞技上以及精神上。

“满场飞就不说了，场场比赛如此。他有几次很漂亮的抢断，还有数次从对方几人的包围中护球并把球顺利传出去交到队友脚下。下半场有一次穿过几人防守突破进禁区，巧妙过人，抬脚射门，可惜右脚没有踢正部位，球打在了边网上。

“这次比赛有几处很感人的地方：上半场中段，小卡西在短时间内两次开大脚解围解到左边的看台上，观众席嘘声四起。在他第二次把球开出界后的大全景镜头中可以看到，中圈那里有个穿着白衣服，左臂戴着黑袖标的小人在举手鼓掌，为小卡西打气。

“下半场对方16号打进乌龙球后痛苦地跪倒在地，那边V17跟着球滚进球门，张开双臂雀跃不已，这里小队长和B23一人一边，两双手把16号扶了起来。从照片上可以看到，小队长神情庄重，非常真诚。

“下半场快结束时，有人右路传中传大了，小队长一路追球追过底线，撞在广告牌上才停下，转过身还鼓掌感谢传球的队友。”

11月6日，主场1：2败给塞尔塔塞尔塔维戈，本队唯一的进球是上半场你角球助攻埃莫森顶进的；

11月19日，主场迎战此前已保持七轮不败的桑坦德竞技，开球前，你和队友臂缠黑纱并肩而立，在大提琴哀伤的音乐声中为传奇的普斯卡什先生送行，你抬头望向飘着雨丝的夜空；比赛二十多分钟时，你接到后场长传，从左侧突入禁区，面对出击的门将挑射球门远角，从接球、摆脱、突破到最后的射门一气呵成，非常漂亮，这次经典的反越位被误判为进球无效，你笑着耸肩，还吐了吐舌头；

11月24日欧冠小组赛第五轮，主场对里昂，你连续第四场比赛助攻队友得分；

11月27日凌晨 2：00，客场打巴伦西亚，给那个不知天高地厚的小伙子上了一课，教他怎样当好一个真正的球队旗帜、城市灵魂，帮他弄明白谁才是西班牙的真命天子；

12月18日在加泰罗尼亚打西班牙人，卡纳瓦罗在下半场开始没多久便因一个根本不存在的“手球”被罚出场，而主队的发挥又异常出色，但“沧海横流，方显英雄本色”，你在三条线上来回奔波，英勇的表现堪称“马德里之魂”，只可惜看台上的智叟对此视而不见；

2月5日主场对莱万特，你在肌肉撕裂休养三周后复出，为抑制莫名疼痛而缠在手臂上一个多月的绷带嫌其因影响跑动已被拆除，你不惜体力地奔跑，简直是在拼命，死球时都忍不住弯下腰来撑着膝盖喘气，对方曾在禁区里抬脚踹到你左臂手肘前部，你捂着伤处倒在地上，半天才坐起来，但裁判没有任何表示；这是本赛季最虐的一场比赛；

2月21日，欧冠淘汰赛阶段第一轮第一回合主场对拜仁，伯纳乌再次盛开你的欧冠梅花；

2月25日马德里德比，队长带伤打满全场，并因伤重，没有进入下一场对赫塔菲比赛的大名单；

3月8日对拜仁的第二回合，你火线复出却无力回天，看完比赛我难过得无法入睡，清晨六点趴在床上写了下面这些胡言乱语：

十五岁的时候，当我成为绣有皇冠队徽的球衣的主人

我觉得自己是世界上最幸福的人

人们对我说

孩子，你是球队的未来，整个世界将为你喝彩

从那时开始

我以为自己可以做成任何事

有人告诉我

好运不是地上的水洼

稍不留神便会踩到

它们像不高不低挂在枝头的铃铛

只有你奋力向上跳，才可能将它们碰响

所以我从来不敢懈怠

总一厢情愿地坚信

多一分努力就会多一分幸运

用它们，我可以做成任何事

我以为我可以把那粒点球罚进

我以为我可以用祈祷让公正笼罩光州

我以为我可以带领孩子们战胜法国

我说过

欠西班牙的，一定返还

我以为我可以

我以为我可以留住三个费尔南多

费尔南多·雷东多，我今生最感激的人

给我无私的关怀和鼓励

费尔南多·耶罗，我今生最崇敬的人

像钢铁一样坚强，像家一样温暖

费尔南多·莫伦特斯，我今生最珍贵的伙伴

卸下所有的伪装，放开全部的戒备

和他在一起时的我是最真实的自己  脆弱，腼腆，忧伤着快乐

我愿意用我所拥有的一切去换取与他们的相守

我以为我可以

我以为牺牲能赢得尊重

我以为真诚能获取理解

我以为友情能融化敌意

我以为终有一天上帝会怜悯这个总也碰不响铃铛的羔羊

原来我是注定得不到么

那为什么

为什么要让我以为 我可以

3月19日主场拿下塔拉戈纳，两个进球都与你有关，而且你的抢断列全队之冠，下半场后半段漂亮的假动作过人让我心醉；

4月2日客场挑战塞尔塔，你在后场闪光；

4月9日你在主场迎战奥萨苏纳的比赛中再次打入关键进球，此前甚嚣尘上的“清洗论”、“转会说”闹得人心惶惶，是你把我们的焦点和视线重新拉回到球场上；

4月16日，桑坦德竞技还了你一个进球，虽然最后时刻的两个点球、两张红牌将我们逼入失败的境地，但你的表现仍旧让我欣慰；

5月13日，我心目中本赛季最伟大的一场逆转打响，4：3战胜西班牙人，对方上半场以3：1领先，皇马在下半场掀起进球狂潮，而反攻的号角便是由你吹响的；

5月27日，主场对拉科鲁尼亚，你在本队失球三分钟后将比分扳平，此后的两个进球也都与你有关；

6月18日，十个月的辛劳终于有了回报，胜利令你这般欣喜，你让我们如此骄傲！

亲爱的劳尔·冈萨雷斯·布兰科：

愿你身体健康，合家幸福，无论生活中还是球场上，都有好运围绕着你；

愿所有人能尊敬你的付出，体谅你的苦处，在你顺利时给予赞赏，在你低谷时给予鼓励；

愿你永远平安、快乐！

2007.6.3

2006年10月22日下午，上海联城在源深体育场迎战天津康师傅，第79分钟，祁宏替补上场。 

比赛结束后，他说：

“我想，可能是时候离开了。”

这是去年的第一个秋日，我们同他告别。头发有些卷，身体也比前次见到有所清减。他站得那么挺拔……以后再也看不到了。

只有三十岁。

他是我全心全意追随申花的动力。2002年的1月，当他宣布转会时，当楼世芳抛出不负责任的指责时，我心里的什么东西破碎了……那是曾经以为的地老天荒。这一天，我对自己说：申花，再见。

那以后，他依旧踢得很好，但我不爱国际，我也不爱联城，即使打开电视，也只是想看看他的样子，即使关心比分，也只是想知道他现在快不快乐。

很久以前，向自己许诺，无论他在哪里，他的告别赛我一定要去现场；要喊出来，我是多么感激他；要让他听到，他令我们有多骄傲！

我失约了，对不起他，也对不起自己。直到周一看了报纸才知道他即将离去的消息。这一天，我对自己说：中国足球，再见。

退役后，他会很幸福的，将开始真正属于他的生活。

至于我，只需要牢牢记住，曾有过这么一个和我的青春捆绑在一道的年轻人，他有着阳光一样的笑容，是我永远的城市英雄。

我打小便是乖女，从来把学业放在首位，没有正经追过星，却也未曾间断过喜欢这个、喜欢那个，从香港明星到越剧名角，再到球场英豪和欧美演员，多多少少暗自倾心过的何止一百，但其中只有三位是“无论做什么我都支持，无论说什么我都相信”：

其一是哥哥——你信不信有神，他就是我的神；

第二是劳尔——七年前的那个夏夜，一瞥便是情钟；

其三就是他……

95年的时候我还没有看球，错过了申花的冠军；02年开始我又放弃了申花，它的荣耀再次与我无关——我一点也不觉得遗憾，98、99、00、01，这四年的全心全意都给申花，我已然得到了许多。

今天是你的生日，唱一支祝福的歌，愿你从此平平安安、健健康康、快快乐乐。

谢谢你以前所做的一切，别人如何我不晓得，我只能说自己，永远不会忘记……

祁宏，生日快乐！

2007.04.25

一提起Al Pacino，马上会有人想到那个目光像鹰一样敏锐犀利的第二代教父，也有人会于脑海中浮现出在餐厅里翩翩起舞、在礼堂内激昂陈词的盲眼老中校的样子。不过对我来说，这个响亮的名字后面，是位头发凌乱、神情疲惫、一脸沧桑的老人家，任时代变迁、名增利涨，对电影的执着与专注始终不变。

好莱坞有不少重量级的演技派比如Jack Nicholson、Dustin Hoffman等，表演张扬、个性突出，程式化明显，虽然值得尊敬，我却并不十分喜欢。AP爷爷同他们的风格类似，一路“疯狂”下来张牙舞爪好像很凶悍的样子，但那强势的外表下总有难掩的孤单、落寞和转瞬即逝的温柔，可能这就是他独有的魅力所在。

看《Godfather》的时候，既惊讶于AP爷爷年轻时百合花般的清雅英挺，也感叹初出茅庐的他，表演风格竟是那么内敛沉稳，与日后标志性的“大段大段的演讲配以圆睁的双眼和挥舞的手臂”大相径庭。刚开始接触他的作品时，我也一度对这种“演讲情结”颇不习惯，可看着看着就佩服起他的台词功力来了，那略显沙哑的声音传递出的爆发力和煽动性能够轻而易举地使观众随着他热血沸腾。在这方面，他是当之无愧的翘楚。

不过，AP爷爷最让我心折的却是两场无声的表演。《Donnie Brasco（忠奸人）》的最后，因为袒护联邦探员，他饰演的黑帮小喽罗深夜被老大召去处死。临出门前，他偷偷地查看了一下妻子是否已经入睡，然后走到家里的储物柜前，除下戒指、手表，从口袋里摸出打火机、一把角币和几张皱巴巴的钞票，把他身上所有这些多少还值点钱的东西悄悄地放进抽屉里，仔细地关上。刚准备离开，又退回去，轻轻地把抽屉拉开一条小缝。当初看到这幕时我心里的刺痛，直到现在仍记忆犹新。另一处是04年《The Merchant of Venice（威尼斯商人）》的法庭戏高潮部分，安东尼奥逼迫夏洛克改信基督教，夏洛克的双手死死地握住胸前的犹太教挂件，整个身体因痛苦而不住颤抖，悲到极点的哭泣无声亦无泪。他这时的表演有一种直指人心的力量，让观者在受到感染的同时感到震撼。

有不少评论把他称为“影史上最伟大的艺术家之一”，但一向特立独行的他倒并不把这类名头当回事。我眼中的AP爷爷是个用一生爱电影的人，正是这为梦想不计得失的热情让他得以不断超越自我，即使开到荼蘼，犹自精彩。

Al Pacino爷爷，六十七岁生日快乐！

2006.04.01

三年多以前曾在日记里写：将来的某天开始，待悲伤褪去，每个和你有关的日子，都将是我的节日。

现在，四年过去了，什么不甘、恼怒、委屈……都消逝了，

留下的，只是感激。

感激你令我爱上电影，

感激你使我学会宽容，

感激你让我领略了这许多美好，

感激你教我在误解、偏见跟前勇敢面对。

有的星辰，单人匹马，胜过漫天烟花。